Quel rapport, en effet, entre la déflagration libératrice de À bout de souffle – coup d’essai et de maître qui devint, avec Les Quatre Cents Coups de François Truffaut, le symbole absolu de la Nouvelle Vague et, aux yeux de certains, valut à son auteur de personnifier le 7e art – et l’hermétisme de ses dernières œuvres, Film Socialisme, L’Adieu au langage et Le Livre d’image, toutes trois présentées au Festival de Cannes où il reçut en 2018 une Palme d’or spéciale.